세계 어디서나 점심 시간은 행복한 시간. - 다낭-호이안 여행할 당시에 베트남에서는 택시기사가 꽤 좋은 직업이라는 얘기를 들었다. 그래서인지 젊고, 영어를 잘 하고 손님 응대가 좋은 기사들이 많았었다. 호텔 근처에 대기하고 있는 택시들의 모습은 우리나라나 별 반 다르지 않았는데, 점심쯤 외출하기 전 발코니에 나와보니 택시기사들이 점심식사를 하고 있었다. 즐거워 보였다. 물론 그 뒤로 보이던 여행객들이 더욱 들떠있긴 했지만.

설레는 순간, 자신의 짐이 내려지길 기다리는 한 무리의 사람들.

고단했을 하루도 끝나가는 해질녘의 호이안 사람들. 그들의 시선으로 보고 싶었다. 귀찮은 권유도 그들에게는 평범한 하루였을 거다. 여전히 손님을 바라보시는 아저씨, 바닥에 앉아 쉬는 아가씨, 아무튼, 삶이라는 게.

나름대로 꽤 긴 기간의 여행을 왔지만, 흘러가는 사람들 속에서, 우리도 저 어딘가로 흘러가고 있겠지.

비어있던 예약석 바로 옆 자리에 운 좋게 앉았었다. 투본강을 사이에 둔 맞은편 거리의 등이 형형색색 아름답게 빛나고 있었다. 약간 흐린 날씨도, 야자수도, 발코니 위의 가스등도, 국화류의 꽃들도.

어떤 골목이든 밤에는 작은 식당이 생기는, 호이안의 밤거리. 작은 옷가게, 조그만 얼음 통, 배달용 자전거, 가게마다 새어나오는 불빛이 호이안 뒷골목의 운치를 만들어주었다.