고단했을 하루도 끝나가는 해질녘의 호이안 사람들. 그들의 시선으로 보고 싶었다. 귀찮은 권유도 그들에게는 평범한 하루였을 거다. 여전히 손님을 바라보시는 아저씨, 바닥에 앉아 쉬는 아가씨, 아무튼, 삶이라는 게.

나름대로 꽤 긴 기간의 여행을 왔지만, 흘러가는 사람들 속에서, 우리도 저 어딘가로 흘러가고 있겠지.

비어있던 예약석 바로 옆 자리에 운 좋게 앉았었다. 투본강을 사이에 둔 맞은편 거리의 등이 형형색색 아름답게 빛나고 있었다. 약간 흐린 날씨도, 야자수도, 발코니 위의 가스등도, 국화류의 꽃들도.

어떤 골목이든 밤에는 작은 식당이 생기는, 호이안의 밤거리. 작은 옷가게, 조그만 얼음 통, 배달용 자전거, 가게마다 새어나오는 불빛이 호이안 뒷골목의 운치를 만들어주었다.

베트남에서 가장 더운 시간, 호이안 시장의 뒷골목을 지나다가. 한차례 관광객이 지나가고 난 뒤였을까, 아니면 한적한 시간이었을까. 잠시 숨 돌리는 시간이었기를.

외지에서의 밤, 아무리 환한 불빛이 비춰지더라도 묘한 두려움까지 밝혀지지는 않는다. 긴장감을 유지하며 발 아래, 다리 아래에 흐르는 컴컴한 투본강 위를 뚜벅뚜벅 걸었다. 오토바이 전조등이 가끔 눈을 찔렀지만, 그래도 노란 가로등과 노란 벽의 호이안, 그 광경을 기억하고 싶었다. 환하게, 어둡지만.